Belum sempat aku duduk setelah baru saja datang dari Jogja, ibu sudah terburu-buru keluar sambil berkata “aku tak ke tempat si X dulu ya, orangnya tadi jatuh pingsan“. Si X masih termasuk tetanggaku yang hidup menumpang dirumah seseorang, dia memiliki hutang yang sebenarnya tidak begitu besar. Sayangnya dia berhutang kepada “rentenir” yang bunganya tidaklah kecil. Sudah berkali-kali dia membayar tetap saja belum lunas karena bunganya yang besar.

Si Y adalah anak dari si X, lagaknya dibuat seolah-olah seperti artis tenar dengan gaya rambut dibuat seperti Ariel Peterpan ditambah lagi atribut-atribut berlabel “punk” yang sepertinya sekarang menjadi tren tersendiri bagi sebagian pengangguran untuk mengungkapkan jadi diri mereka. Dan tidak lupa sebuah gitar wajib dimiliki setidaknya satu untuk satu kelompok. Hanya satu bedanya antara si X dan Ariel. Ariel itu penyanyi sedangkan si X adalah pengangguran yang “mungkin” bercita-cita jadi penyanyi.

Kisah “pingsannya” tetanggaku itu dimulai dari seorang rentenir yang menagih hutang kepada si X. Seperti biasa si X membayarnya walapun masih jauh dari lunas (entahlah bisa lunas atau tidak). Yang berbeda dari arah jalan si Y wajahnya merah dan berjalan sempoyongan. Begitulah keadaan orang yang baru saja meminum minuman beralkohol, begitu melihat si X membayar hutang tiba-tiba di Y marah-marah memaki-maki si X. Kontan saja si X yang merasa sebagai ibu dari si Y merasa sakit hati sekali dimaki-maki anaknya dan dalam luapan emosinya itulah tiba-tiba si Y pingsan. Warga sekitar yang mengetahui itu segera membopong si X ke dalam sedangkan si Y harus berurusan dengan ayahnya.

Bener-bener keterlaluan si Y ini. Sudah pengangguran, pulang-pulang sudah dalam keadaan setengah sadar, dan memaki-maki ibunya lagi